〈8/12 巨人 1-0 阪神（東京ドーム）〉
勝：山崎伊
Ｓ：ケラー
敗：西勇
蒸し暑い真夏の夜―
都内某所で東西プロ野球チームによる試合が行われた。
西チームの先発投手は今日２回終了時点で１４年連続でシーズン１００イニングに到達。
大きな故障せず、先発ローテを長く務めた立派な成績だ。
そんな投手が投げる日に、だいたい援護は、ない。あるのは味方のエラー。
忍び寄る黒い星、今日も―
キャアアアアアア！！！！
どうした榮 枝子！！
か、監督！打てません！今日、二軍から上がってきましたが、一軍なのに誰もロクに打ちません！もう８回です！二塁すら踏んでません…！
なんだって！？
よし、捕手三人制は今このときのためにある。枝子、おまえのおかげだありがとう！
まずは７番の木浪に代打だ。
…だめか、よし、梅野にも！
…糸原でも何も起こらないとは、一体どういうことだ…
行け島田海吏！（一周するまで）帰ってくるな！！
よし２ベース！これで３安打！のってきたぞ！（？）
野球は８回２アウトからだ！（？）
ちか…も…
近本ぉぉおおおおお前もかぁぁあ！！
―――すべてが終わった。
西７回。
桐敷１回。
両投手、自責はゼロ。
２時間３９分。あんなに大勢いたベンチから人の姿が消えていた。
［今日のノイジー］
キャアアアアアア！！！！
